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El mito de la América mágica
El autor de este ensayo, nacido en Buenos Aires (1930), es conocido en Co-
lombia por sus obras Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), y Comediantes 
y mártires: ensayo contra los mitos, que en el año 2008 obtuvo el primer premio de 
ensayo de Casa de América y Editorial Debate. Pensador referencial en Argentina, 
este artículo hace parte de su libro El asedio a la modernidad, originalmente publi-
cado en Argentina 1991, y en edición actualizada (2013) por la editorial Debate de 
Barcelona. Es, sin duda alguna, un ensayista que siempre representa una nueva pers-
pectiva intelectual sobre la cultura en Latinoamérica.
A mérica fue desde la llegada de los europeos, y lo siguió siendo mucho después, la tierra ideal donde estos pro-yectaban sus sueños, sus es-
peranzas, sus utopías, sus deseos y sus fobias, 
sus miedos, sus prejuicios. Fue el continente 
mágico, angelical o demoníaco para los pri-
meros expedicionarios. Fue el lugar propicio 
para las utopías literarias del Renacimiento y 
para el intento de realización de otras quime-
ras, desde la teocracia de los jesuitas hasta los 
falansterios fourieristas. Fue El Dorado para 
los conquistadores y colonizadores, y volvió 
a serlo para los inmigrantes varios siglos des-
pués. Era la tierra de las dictaduras esperpén-
ticas y, a la vez, de las revoluciones redentoras 
de los campesinos que deberían sustituir al 
claudicante proletariado europeo. En algunos 
casos con signo positivo y en otros negativo, 
pero en todos se trataba de contraponer a la 
Europa racional y prosaica la América mági-
ca fuera de la historia y del tiempo. Ya Hegel, 
con su lucidez habitual, advertía que América 
era el continente de la nostalgia para todos 
los europeos hastiados del museo histórico 
del Viejo Mundo.1
Puede decirse que el mito de la 
América mágica surgió tempranamente con 
las cartas enviadas por Colón a la reina Isa-
bel. El místico Colón, que se guiaba por la 
geografía de las Sagradas Escrituras, creía 
haber llegado al Paraíso terrenal o a la mí-
tica tierra de Ofir desde donde le portaban 
oro y piedras preciosas al rey Salomón. En 
la carta a los reyes del 31 de agosto de 1498 
anunciaba: “Creo que allí es el Paraíso terre-
nal, adonde no puede llegar nadie salvo por 
voluntad divina”. Las cartas y el diario de 
Colón fueron la primera expresión literaria 
del realismo mágico, de lo real maravilloso 
latinoamericano. En los sueños de Colón 
se mezclaban los versículos de la Biblia, la 
mitología pagana, las leyendas medievales y 
los libros de caballería. El quijotesco Colón 
creía tan intensamente en los cíclopes, en las 
1 G.W.F. Hegel. Filosofía de la historia universal, Bue-
nos Aires, Anaconda, 1964, 184.
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el mito de la américa mágica
amazonas, en las sirenas y en los hombres 
con cola que le parecía verlos. En las páginas 
del Diario del 4 de noviembre de 1492 decía 
haber visto hombres con un ojo y hombres 
con hocico de perro. La realidad no le hacía 
modificar sus creencias, a lo sumo las aco-
modaba un poco. Su Diario del 9 de enero de 
1493 describía su encuentro con tres sirenas 
salidas del mar, sólo que agregaba: “No eran 
tan hermosas como las pintan”.
Estas visiones no eran exclusivas 
de Colón, también Américo Vespucio le es-
cribía a Lorenzo de Médicis: “Pensaba estar 
cerca del paraíso terrenal” (El nuevo mundo: 
cartas relativas a sus viajes y descubrimien-
tos). Otro cronista indiano del siglo XVI, 
Antonio de León Pinelo, en El paraíso en el 
Nuevo Mundo, publicado póstumamente 
en 1656, ubicaba el Jardín del Edén en Perú. 
Hubo exploradores que buscaron en Améri-
ca la áurea ciudad de Manoa. Juan Ponce de 
León creía haber encontrado en la Florida la 
fuente de la eterna juventud. Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca se pasó ocho años buscando 
la Fuente de Juvencia. El soldado y cronista 
Bernal Díaz del Castillo escribía:
Nos quedamos admirados y decíamos que 
parecían cosas de encantamiento que cuen-
tan en el libro de Amadís. Uno de nuestros 
soldados decía que si aquellos que veían, si 
era entre sueños, no es de maravillar que 
yo escriba aquí de esta manera, porque hay 
mucho que ponderar en ellos que no sé 
cómo lo cuento. Ver cosas nunca oídas ni 
visteis ni aun soñadas como veíamos (His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva 
España).
A veces las visiones no eran pa-
radisíacas, sino más bien infernales, pero 
siempre fantásticas: una América habitada 
por monstruos. Sebastián Caboto oyó hablar 
de unos “indios que de rodilla abajo tenían 
los pies de avestruz y también dijeron de 
otras generaciones extrañas a nuestra na-
tura, lo cual por parecer cosa de fábula no 
lo escribo”.2 El padre Guevara decía que en 
Paraguay había “hombres con narices de mo-
nos, gibados que miraban a la tierra… el cue-
llo corto que no sobresale del hombro. Viven 
en los montes y persiguen a los monos, sal-
tando de rama en rama y de árbol en árbol”.
Pedro Mártir hablaba de los “peces 
cantores” que encantaban a los navegantes. 
Antonio Pigafetta, navegante italiano que 
acompañó a Fernando de Magallanes, conta-
ba que en América del Sur había visto cerdos 
con el ombligo en el lomo, pájaros sin patas, 
cuyas hembras empollaban en las espaldas 
del macho y otros cuyos picos parecían una 
cucaracha, un animal con cabeza y orejas 
de mula, cuerpo de camello, patas de siervo 
y relincho de caballo. También mencionaba 
una isla habitada sólo por mujeres que con-
cebían del viento y cuando nacía un varón lo 
mataban, al igual que a cualquier varón que 
llegara a la isla (Il primo viaggio in torno al 
mondo).
Todavía en el siglo XVIII, después 
de la conquista y la colonización de Amé-
rica, persistían las leyendas. En 1780, unos 
marinos españoles se lanzaron a la búsqueda 
de El Dorado y el compostelano Francisco 
Menéndez rastreó por la Patagonia la ciudad 
encantada de los Césares.
El descubrimiento de América 
había reavivado en Europa el mito del buen 
salvaje, idealizado, como hemos visto, por los 
europeos del siglo XVI y hasta por Montaig-
ne. Las utopías del Renacimiento se inspira-
ban en el Nuevo Mundo. La Utopía (1516), 
de Tomás Moro, estaba en parte dictada por 
la leyenda del comunismo indígena, oída a 
unos marineros que habían hecho el viaje a 
Brasil con Américo Vespucio. La ciudad del 
sol (1602), de Tommaso Campanella, recogía, 
2 Citado por Enrique de Gandía en Historia crítica 
de los mitos de la conquista española, Madrid, Juan 
Roldán y Cía., 1929.
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entre otras experiencias, las misiones jesuí-
ticas de Paraguay y el Imperio de los incas. 
En su utopía científica, La nueva Atlántida 
(1627), Francis Bacon situaba el continente 
perdido en las costas de Perú.
Las utopías eran escritas en Eu-
ropa, pero era en América donde las imagi-
naban, tal vez para escapar de la fea realidad 
de la España de entonces. Vasco de Quiroga, 
obispo de México en el siglo XVI, veía en los 
indios una variante de los personajes de Lu-
ciano, y le solicitaba a Carlos V que detuviera 
la conquista española porque en la América 
indígena estaba la oportunidad de crear una 
humanidad nueva, sin guerras ni desigual-
dades ni injusticias. El mismo organizó dos 
aldeas, una cerca de la ciudad de México y 
otra en Michoacán, llamadas ambas Santa 
Fe, donde se intentaba realizar las utopías 
de Tomás Moro. Todavía en el siglo XIX, 
América Latina era la meca de los tardíos 
utopistas falansterianos y fourieristas. En 
1841, el fourierista francés Benôit-Jules Mure 
fundó el falansterio de Oliveira en el esta-
do de Santa Catarina de Brasil. José María 
Chávez, apasionado lector de Fourier, creó 
el falansterio El Esfuerzo en el pueblo Aguas 
Calientes de México, y Juan de La Rosa la 
Sociedad Comunista, en Veracruz, en 1850.3 
En el siglo XX, D. H. Lawrence, hastiado de 
la civilización europea, intentó fundar una 
comunidad utópica, Rananim, en el con-
tinente americano. Más insólito aún fue el 
proyecto alucinado de Bernhard Forster y su 
mujer, la hermana de Nietzsche, ambos anti-
semitas militantes, de fundar una colonia de 
arios puros en las selvas paraguayas, episodio 
que parece salido de una película de Werner 
Herzog.
El gran auge de América Latina 
en Europa se dio en la corte y en los salones 
franceses del siglo XVIII, favorecido por el 
3 Jacques Droz. Historia general del socialismo, Barce-
lona, Destino, 1986.
gusto rousseauniano de lo primitivo y lo 
exótico. La civilización incaica era el tema 
de Alzire, la tragedia de Voltaire, de la ópera 
ballet de Rameau Les Indes galantes (1735), 
de la novela de Marmontel Les Incas, de la 
pieza teatral de R. M. Du-Rocher, L’Indienne 
amoureuse (1635), o de la obra de John 
Dryden The Indian Emperor (1670) y de Ro-
bert Howard The Indian Queen.
El romanticismo coincidía con 
el clasicismo en su fascinación por los indí-
genas. Chateaubriand, que había viajado a 
América y visitado a los indios, ubicó en esos 
paisajes la novela Atala o los amores de dos 
salvajes en el desierto (1801), una exaltación 
rousseauniana de la naturaleza. América era 
también la lejana tierra soñada a través de 
las vistas de puertos adornados con rosas de 
los vientos y tritones o de los grabados de 
Abraham Brunias con mulatas desnudas, 
lujuriosas, en lánguidas siestas, entre plantas 
tropicales. Otras connotaciones menos poé-
ticas tendría América para los franceses del 
siglo XIX. Precisamente, el término “América 
Latina” fue lanzado por Napoleón III como 
parte de su política imperialista en México y 
de una ideología geopolítica que contraponía 
la supuesta unidad lingüística, cultural y 
racial del pueblo latino al bloque germano, 
anglosajón y eslavo.4
Desencantamiento y nuevo 
encantamiento de América
El siglo XIX no fue época de uto-
pías, sino de cientificismo; no de retorno 
a pasados míticos, sino de proyección al 
4 John L. Phelan. Pan Latinism, French Intervention 
in Mexico (1861-1867) and the Genesis of the Idea 
of Latin America, en Juan A. Ortega y Medina (ed.). 
Conciencia y autenticidad históricas: escritos en 
homenaje a Edmundo O´Gorman, México, UNAM, 
1968, 279-298.
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futuro. El positivismo comteano primero y 
spenceriano después produjeron el desencan-
tamiento de América, que, de tierra mágica, 
pasó a ser apenas una etapa atrasada de la 
evolución social. El darwinismo, la etnología, 
las teorías raciales de Gobineau o la psicolo-
gía social de Gustave Le Bon contribuyeron a 
la desvalorización de lo americano, identifi-
cando a los indios, negros, mestizos y mula-
tos con “razas inferiores”. Esta sería también 
la interpretación que, por influencia europea, 
predominó entre los propios latinoamerica-
nos. No fueron ajenos a esas ideas destacados 
hombres de acción y pensamiento: el último 
Sarmiento, en Conflictos y armonías de las 
razas en América (1883); Agustín Álvarez, en 
South America (1894), Manual de patología 
política (1899) y La transformación de las 
razas en América (1911), y el mexicano Fran-
cisco Bulnes en El porvenir de los pueblos 
latinoamericanos (1899), entre otros.5
Más allá de las diferencias que 
hubiera entre estos autores, tenían un punto 
en común: el desarrollo político y cultural 
latinoamericano sería inferior al de Europa 
o Estados Unidos debido a las caracterís-
ticas biológicas y psicológicas del pueblo, 
la pereza, la indolencia, la resignación, la 
indiferencia, la melancolía, heredadas de las 
razas indias, negras y mestizas y, en algunos 
casos, de la raza hispánica con su trasfondo 
5 Sobre las teorías sociológicas latinoamericanas, 
véanse Martin S. Stabb. América Latina en busca de 
una identidad, Caracas, Monte Ávila, 1967; José Luis 
de Imaz. Sobre la identidad iberoamericana, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1984; Eduardo Nicol. El 
problema de la filosofía hispánica, Madrid, Tecnos, 
1961; Augusto Salazar Bondi. ¿Existe una filosofía de 
nuestra América?, México, Siglo XXI, 1968; Óscar 
Terán. En busca de la ideología argentina, Buenos 
Aires, Catálogo, 1986 y Nuestros años sesenta, Bue-
nos Aires, Puntosur, 1991; Blas Matamoro. Octavio 
Paz, del arquetipo a la historia, en Cuadernos His-
panoamericanos, Madrid, 367-368 (enero-febrero de 
1981), 263 ss: y Hugo Biagini. Filosofía americana e 
identidad, Buenos Aires, Eudeba, 1989. 
de fatalismo árabe. También otorgaban gran 
influencia a la naturaleza, al paisaje, al clima: 
el desierto o la montaña constituirían obstá-
culos para la civilización. El racismo se com-
plementaba con el determinismo geográfico.
Pero ya hacia finales del siglo 
XIX y durante las primeras décadas del XX 
surgieron en Europa corrientes opuestas al 
positivismo de orientación irracionalista. En 
esta nueva visión del mundo, América Latina 
seguía teniendo características opuestas a 
Europa, similares a las adjudicadas por los 
positivistas, pero ahora con una valoración 
contraria. América se oponía a Europa como 
el alma al espíritu, la cultura a la civilización, 
la vida a la razón, lo consciente a lo incons-
ciente, lo natural a lo urbano, el romanticis-
mo, en suma, al clasicismo.
Estos vitalistas coincidían en parte 
con sus adversarios los positivistas, pero la 
pasividad, la irreflexión, que para estos era 
una carencia, para aquéllos eran virtudes 
perdidas en el Viejo Mundo, una reserva de 
emoción que contrastaba con el utilitarismo 
deshumanizado de los países industriales.
La excepcionalidad latinoamerica-
na tenía en la Europa de comienzos del siglo 
XX los rasgos exaltados por los nacionalistas 
telúricos: Charles Maurras o Maurice Barres 
en Francia, la generación del 98 en España, 
Ganivet, Unamuno o Maeztu, y hasta cierto 
punto el joven Ortega de Meditaciones del 
Quijote y España invertebrada. A este teluris-
mo se agregaba la filosofía de la historia de 
Spengler y su idea de las culturas y las civili-
zaciones como sistemas autárquicos, autosu-
ficientes y sin comunicación entre sí.
Spengler era conocido entre los 
lectores de habla hispana desde 1923, cuando 
la Revista de Occidente lo publicó traducido 
por Manuel García Morente. Algunos es-
critores latinoamericanos pensaron que la 
decadencia de Europa que él predicaba podía 
convertir a América en una alternativa para 
la humanidad, opción que, sin embargo, no 
estaba entre los planteamientos de Spengler. 
Waldo Frank fue el primero en divulgar ese 
el mito de la américa mágica
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tipo de conclusiones en Redescubrimiento de 
América (1928), obra poco leída por los nor-
teamericanos, pero de gran influencia entre 
los latinoamericanos.
Años antes había surgido entre 
los propios intelectuales latinoamericanos 
la idea de que el nuevo continente era un re-
ceptáculo de la “espiritualidad latina” frente 
al “mercantilismo sin alma” de la sociedad 
moderna. Así lo expresaba el uruguayo José 
Enrique Rodó en Ariel (1900), aunque en este 
caso la confrontación no fue con Europa, 
sino con América del Norte. No obstante, 
el conocimiento de las nuevas ideas irra-
cionalistas era demasiado superficial en los 
arielistas o antiimperiahstas espirituales para 
formar una nueva mentalidad. Esta tarea le 
estaba reservada a un grupo de escritores 
mexicanos agrupados en el Ateneo de la 
Juventud. El dominicano Pedro Henriquez 
Ureña, por entonces en México, contribuyó 
con su cultura superior al resto del grupo al 
conocimiento de las más recientes corrientes 
irracionalistas alemanas, francesas y nor-
teamericanas, que difundió aunque sin llegar 
a compartirlas del todo. Tanto Antonio Caso 
como José Vasconcelos se basaron en el vo-
luntarismo de Schopenhauer y de Nietzsche 
y en el vitalismo de Henri Bergson, a los que 
Vasconcelos agregó la filosofía de la historia 
de Spengler. Con la evidente influencia de La 
decadencia de Occidente, escribió la obra ini-
cial del irracionalismo latinoamericano, La 
raza cósmica, misión de la raza iberoamerica-
na (1926), en la que sostenía que la “raza ibe-
roamericana debe crear su propia cultura y 
su filosofía propia, basadas en características 
psicológicas y espirituales propias”. Negando 
todo vínculo con el pasado europeo procla-
maba: “La América española es lo nuevo por 
excelencia, novedad no sólo de territorio, 
sino también de alma”.
Esos libros tuvieron escasa reper-
cusión fuera del ámbito estrecho en el que 
fueron escritos; serían otra vez los europeos 
los responsables de difundir por el mundo 
una visión irracionalista de América Latina. 
El primero fue D. H. Lawrence con la nove-
la La serpiente emplumada, producto de su 
viaje a México y publicada en 1926, el mismo 
año de la aparición del libro de Vasconcelos, 
y luego con los relatos Mañanas en México 
(1927) y La mujer que se fue a caballo (1928).
El surrealista Antonin Artaud 
también hizo su viaje iniciático a México en 
1936 y en Los tarahumara dejó testimonio 
de sus experiencias alucinatorias entre los 
indios de ese nombre, con quienes convivió, 
comiendo peyote, presenciando sus ritos, 
observando las danzas de adoración al Sol, 
aprendiendo la simbología de la cultura india 
e imaginando haber accedido al centro de la 
creación misma. Tanto D. H. Lawrence como 
Artaud proyectaban sobre México el deseo 
de renovación del hombre y la esperanza de 
la salvación universal, y a la vez el repudio 
de la civilización europea. A esta serie de 
redescubridores de América se agregaba la 
norteamericana Mabel Dodge Luhan, que 
no dejó una obra memorable, pero puso el 
genio en su vida; fue el personaje clave de 
los relatos de Lawrence y ella misma vivió la 
aventura latinoamericana casándose con un 
indígena.
El repudio de la sociedad indus-
trial, del intelectualismo y el progreso, su 
creencia de que “la carne y la sangre son más 
sabias que la inteligencia” (carta del 12 de 
enero de 1913), su propuesta en La serpiente 
emplumada de una nueva teocracia autori-
taria, militarizada y jerárquica, vinculaban 
a Lawrence con las corrientes alemanas pre-
fascistas de Ludwig Klages o Bruno Goetz. 
Su interés por ciertos sistemas patriarcales 
primitivos coincidiría con algunos mitos 
del nacionalsocialismo. Lawrence veía en la 
América aborigen la negación de todo lo re-
presentado por Europa; aquélla pertenecería 
todavía a la época antediluviana anterior a 
los tiempos del espíritu. Los mexicanos, los 
latinoamericanos por extensión, serían una 
humanidad prehistórica del período glacial, o 
anterior aún, cuando la tierra estaba helada, 
los mares vacíos e inmensas llanuras como 
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la Atlántida o los continentes de la Polinesia, 
hoy desaparecidos, se extendían hasta los 
océanos. Según Lawrence, en México la som-
bra del mundo antediluviano era tan densa 
que se perdía la noción de la humanidad his-
tórica y se volvía a la antigua conciencia no 
cerebral sino vertebrada, donde la fuerza del 
hombre estaba en su sangre y en su médula, 
y entre los individuos había una extraña in-
tercomunicación como la que existía entre el 
hombre y los animales. Las viejas divinidades 
telúricas y solares hechizaban a los hombres 
civilizados y los devolvían a una vida dura 
y verdadera. Esta prédica tenía poco que ver 
con las experiencias reales de Lawrence en 
México, donde sólo tuvo trato personal con 
un único indígena, Antonio Lujan, el mari-
do de la escritora Mabel Dodge. Ambos no 
simpatizaron: el escritor miraba con descon-
fianza al indio, y este decía que el forastero le 
parecía un mal sujeto, el desdichado ejemplo 
de la confraternidad entre las razas.
La visión delirante de la América 
mágica, que prescindía de todo dato objetivo, 
tenía en Lawrence la atenuante de limitarse a 
la ficción. Se volvió más peligrosa al preten-
derse sociología con el conde de Keyserling, 
que en Meditaciones sudamericanas (1932) 
describía al hombre de las zonas australes 
como un ser “total y absolutamente telúrico. 
Encarna el polo opuesto al hombre condi-
cionado y traspasado por el espíritu”.6 Por lo 
tanto, solo debía ser interpretado a partir de 
la tierra y la sangre. Tanto para Keyserling 
como para Lawrence, el autóctono americano 
permanecía en el Tercer Día de la Creación, 
cuando surgía la vida de la primera materia, 
vida primordial, sin espíritu y sin libertad, 
que se arrancaba de lo mineral y adquiría 
la “sangre fría”. Por eso las almas sudame-
ricanas le sugerían visiones de serpientes y 
sus paisajes, el mundo abisal que reptaba 
6 Hermann Keyserling. Meditaciones sudamericanas, 
Madrid, Espasa Calpe, 1933.
y se deslizaba como las larvas o los cama-
leones. El espíritu taciturno y melancólico, 
la hipertrofia de la sensualidad, la mujer 
esencialmente “primordial” eran expresio-
nes telúricas del hombre “reptilizado”. En el 
sudamericano, la vida espiritual no existía y 
la libertad estaba dominada por el fatalismo, 
eran almas “broncíneas”, embargadas por la 
tristeza, la desconfianza, el espíritu defensi-
vo, sumidas en el impulso ciego de la pura 
gana, “no está determinado por el espíritu, 
sino por la vida primordial”.
En América hispana (1931), el 
norteamericano Waldo Frank coincidía tam-
bién con Lawrence y Keyserling en ver a los 
hispanoamericanos como la regeneración de 
una historia agotada en Europa, aunque en 
este caso el irracionalismo se mezclaba con 
un profetismo bíblico que el autor confundía 
con el marxismo.
El clima ideológico creado por 
esos escritores viajeros tenía antecedentes 
en una tradición de los propios americanos 
que alentaron la idea de una filosofía de ca-
racterologías nacionales o continentales, de 
cosmovisiones latinoamericanas. Desde el 
Alberdi de Fragmento preliminar para el es-
tudio del derecho (1837), influido por Herder, 
los escritores latinoamericanos vivieron ob-
sesionados por la identidad cultural. Como 
los románticos alemanes, los paneslavistas 
y la generación española del 98, trataban de 
intuir místicamente la esencia insondable 
de la tierra y la sangre. Se preguntaban ¿qué 
es América?, ¿qué es la argentinidad?, ¿la 
mexicanidad?, ¿la peruanidad? En México, 
siguiendo la línea iniciada por Vasconcelos 
y el Ateneo de la Juventud, surgió una nue-
va generación. En sus libros En torno a una 
filosofía americana (1945) y América como 
conciencia (1953), Leopoldo Zea sostenía que 
América Latina debía renunciar a la cultu-
ra europea para crear la suya propia. Y en 
El perfil del hombre y la cultura en México 
(1934), Samuel Ramos hablaba del “carácter 
espiritual” del mexicano y proclamaba:
el mito de la américa mágica
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He querido desde hace tiempo hacer com-
prender que el único punto de vista justo 
en México es pensar como mexicano. […] 
Todo pensamiento debe partir de la acepta-
ción de que somos mexicanos y de que tene-
mos que ver el mundo bajo una perspectiva 
única, resultado de nuestra posición en él. 
Y, desde luego, es una consecuencia de lo 
anterior que el objeto u objetos de nuestro 
pensamiento deben ser los de inmediato 
contorno.7
El joven Octavio Paz de El laberin-
to de la soledad (1950) presentaba la esencia 
de la mexicanidad como “algo particular, 
intransferible y precioso”, y creía que las for-
mas culturales importadas chocaban con la 
verdadera naturaleza de México.8 Esta con-
cepción del “ser nacional” fue abandonada 
por Paz en sus obras posteriores.
La caracterología nacional se con-
virtió en un subgénero literario con represen-
tantes en todos los países latinoamericanos. 
Para Benjamín Subercaseaux en Chile o una 
loca geografía (1940), “hay en la atmósfera 
y el color de cada país […] algo propio e 
intransferible”.9 Subercaseaux afirmaba que 
el paisaje explicaba a los hombres, pero, en 
cambio, los hombres no explicaban nada. 
Gilberto Freyre, autor de obras plenas de 
conocimientos sociales y económicos concre-
tos, caía en la caracterología nacional cuando 
sostenía en Interpretación del Brasil (1945): 
“Cada cultura nacional tiene su propio tiem-
po y ritmo”.10 A estos autores se sumaban 
los puertorriqueños Antonio S. Pedreira con 
Insularismo (1934) y Luis Palés Matos con 
Tuntún de pasa y grifería (1935), y el cubano 
7  Samuel Ramos. El perfil del hombre y la cultura en 
México, 3 ed., Buenos Aires, 1951, 135.
8  Octavio Paz. El laberinto de la soledad, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1959.
9  Benjamín Subercaseaux. Chile o una loca geografía, 
Buenos Aires, Eudeba, 1964.
10  Gilberto Freyre. Interpretación del Brasil, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1945. 
Fernando Ortiz con Contrapunteo cubano 
del azúcar y el tabaco (1940), prologado por 
el antropólogo Malinowski. Hasta en la eu-
ropeizada Argentina, tan desprovista de todo 
exotismo, hasta en la cosmopolita Buenos 
Aires tan falta de todo color local, cundió 
la problemática de la identidad americana 
cuando las oleadas inmigratorias de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX formaron 
el proletariado urbano con sus consiguientes 
conflictos sociales. En La restauración na-
cionalista (1909), Ricardo Rojas combinaba 
eclécticamente lo indígena con lo hispánico. 
Y en El payador (1916), Leopoldo Lugones 
resucitaba al gaucho, que ya estaba muerto 
y era inofensivo, para oponerlo a los inmi-
grantes. Los nacionalistas católicos, Manuel 
Gálvez, Carlos Ibarguren, Gustavo Martínez 
Zuviría y Vicente Sierra, rescataban la raza 
hispánica, la de los descendientes, con varias 
generaciones criollas, una minoría que coin-
cidía con las familias tradicionales, y a la vez 
excluía a los inmigrantes españoles de recien-
te data destinados a tareas subalternas.
Los populistas de las décadas de 
1960 y 1970 acaso ignoraran que muchas de 
sus ideas habían sido ya esbozadas por auto-
res provenientes de la denostada oligarquía 
liberal y por los representantes del grupo de 
la revista Sur.11 Victoria Ocampo, primera 
editora de D. H. Lawrence en castellano, 
anfitriona de Waldo Frank y de Keyserling, 
influida por todos ellos, cayó también en el 
americanismo telúrico. En Quiromancia de 
la Pampa y Supremacía del alma y de la san-
gre decía:
No creo que exista país en Europa en que 
los vínculos de la sangre y las pasiones del 
11 Carlos Alberto Erro. Medida del criollismo (1928); 
Jorge Luis Borges. Nuestras imposibilidades, re-
producido en Discusión (1932); Ezequiel Martínez 
Estrada. Radiografía de la pampa (1933); Eduardo 
Mallea. Historia de una pasión argentina (1937) y El 
Sayal y la púrpura (1946). 
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alma alcancen la intensidad que les es co-
mún en América del Sur. De ahí una atmós-
fera de tensión, de tragedia latente, sobre 
cuya naturaleza se pierden en conjeturas 
los extranjeros. El espíritu, la inteligencia, 
cuentan relativamente poco junto a estas 
cosas sordas, sombrías, pesadas, opacas, 
a menudo ininteligibles, por consiguiente 
inexpresables y de las cuales no es posible 
liberarse. Claro está que no hablo de los 
indios, sino de nosotros, los blancos de 
América Latina.12
Estas palabras fueron astutamente 
elegidas por su autora para ser pronuncia-
das en el Instituto Universitario Fascista de 
Cultura en la Roma mussoliniana, donde 
encontraron un eco favorable entre los orga-
nizadores y el público.
Paradójicamente, en la revista Sur, 
acusada de “europeizante” por los naciona-
listas, la palabra “americano”, como señaló 
Beatriz Sarlo,13 era muy utilizada. En la 
presentación de la revista, Victoria Ocampo 
anunciaba que la publicación era “de los que 
han venido a América, de los que piensan en 
América, de los que son de América”. Una 
América cuyas cualidades, agregaba, “son 
secretas”, recordando, tal vez, el grupo Ge-
heimes Deutschland de Stefan George.
Ezequiel Martínez Estrada fue el 
profeta americano de la revista Sur, aunque 
en términos ambiguos positivos-negativos, 
de amor y odio, de atracción y repulsión, 
repetía la interpretación de D. H. Lawrence 
y de Keyserling: “Todavía seguimos sien-
do en parte de nuestro organismo seres 
acuáticos”.14
12 Victoria Ocampo. Testimonios, II, Buenos Aires, 
Sur, 1941.
13 Beatriz Sarlo. La perspectiva americana en los 
primeros años de Sur, en Punto de Vista, 17 (abril-
junio de 1983), 10. 
14 Ezequiel Martínez Estrada. Diferencias y seme-
janzas entre los países de América Latina, México, 
UNAM, 1962, 21.
Los nacionalistas de las décadas de 
1930 y 1940 coincidían con los liberales en 
la interpretación telurista: en El hombre que 
está solo y espera (1930), Raúl Scalabrini Or-
tiz encontraba en “el espíritu de la tierra” un 
buen argumento para sus interpretaciones; 
en la misma senda estaban Homero Gugliel-
mini en Alma y estilo (1930), y Carlos Astra-
da en El mito gaucho (1948).
A finales de la década de 1940 y 
principios de la de 1950 apareció una nueva 
generación de escritores “americanistas” in-
fluidos especialmente por Martínez Estrada: 
Rodolfo Kush, La seducción de la barbarie 
(1953), Paisaje y mestización de América 
(1950) y América profunda (1962); Víctor 
Massuh, América como inteligencia y pasión 
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(1955); Solero, “¿Qué es América?”, y el más 
notorio de todos, H. A. Murena, El pecado 
original de América (1954). Murena, más 
tarde denostado por los populistas, decía en 
1948, cuando estos aún no habían nacido, 
frases que suscribiría cualquiera de ellos: 
“Que el paisaje nuevo, y las riquezas natu-
rales de los países americanos, representan 
la posibilidad de historia y de estilo de vida 
propio que dichas potencialidades de las 
naciones americanas se han visto anuladas 
por Europa”. Tras mostrar que Europa estaba 
muerta, aunque había dejado un legado terri-
ble, Murena deducía que los americanos
dejaremos de experimentar la presión que 
basada en su prestigio y en su poder ha 
ejercido constantemente Europa, es decir, 
enfrentarnos por primera vez a la historia 
con la oportunidad de tomar conciencia 
de nosotros y asumir el papel que nos 
obliga a nuestra potencialidad geográfica y 
económica.15
El antieuropeísmo de los tercer-
mundistas ya había sido predicado, antes de 
tiempo, por Murena con la denominación de 
“parricidio”, término difundido por el crítico 
Emir Rodríguez Monegal en El juicio de los 
parricidas (1956) para describir a la genera-
ción literaria de los años cincuenta. Murena 
decía: 
América está integrada por desterrados y 
es destierro, y todo desterrado sabe profun-
damente que para vivir debe acabar con el 
pasado, debe borrar los recuerdos de este 
mundo al que le está vedado el retorno, 
porque de lo contrario queda suspendido en 
ellos y no acierta a vivir. Para vivir en este 
orbe hay que quemar las naves del viaje, 
hay que desautorizar espiritualmente lo que 
15 Héctor A. Murena. Reflexiones sobre el pecado 
original de América, en Verbum, Buenos Aires, 90 
(1948), 40.
quedó atrás, pues éste es el nuevo mundo y 
lo que aquí se hace en una nueva vida que 
de ninguna forma es continuación de la 
anterior. Matar o morir: no hay otra alter-
nativa. Toda nueva vida, todo hijo, es por 
otra parte parricida. […] América es hija de 
Europa y necesita asesinarla históricamente 
para comenzar a vivir. Sólo practicando el 
parricidio histórico-cultural podrá el alma 
europea desterrada en América casarse con 
la nueva tierra para asegurarse con el casa-
miento de su propio espíritu, de su propia 
inmortalidad.16
Posiciones similares sostenía por 
aquellos años Víctor Massuh, que en América 
como inteligencia y pasión exaltaba la irracio-
nalidad americana:
Aceptación de la barbarie porque ella es 
América y toda creación, por lo tanto, debe 
venir desde su núcleo. Transformación 
del hombre a oponerse allí, aceptando sus 
fermentos irracionales, sus sueños míticos, 
tradiciones, primitivismo, resentimientos 
raciales, impulsos contenidos, misterios 
telúricos, contactos culturales hostiles, y 
atendiendo, en fin, al oscuro lenguaje de 
todos estos caracteres inorgánicos de la 
historia hispanoamericana.17
Curiosamente, la exaltación del 
ser americano fue desarrollada desde los 
diarios y revistas liberales. Ninguno de ellos 
quiso admitir que muchas de sus ideas se 
encarnaban políticamente en el nacionalismo 
populista de esos años representado por el 
peronismo del que eran adversarios. Se vol-
vió a repetir el caso de la reticencia de Vilfre-
do Pareto a reconocer sus ideas en Mussolini 
o de Stefan George y Spengler, en Hitler. 
16 Héctor A. Murena. El pecado original de América, 
Buenos Aires, Sur, 1954, 24.
17 Víctor Massuh. América como inteligencia y pasión, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955.
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Martínez Estrada no quiso aceptar que “la 
libertad verdadera que llegará de los fondos 
de los campos, bárbara y ciega”,18 anunciada 
por él en 1933, bien podría haber llegado con 
el movimiento de masas, en parte de origen 
rural, que invadiría la ciudad diez años des-
pués. Tampoco Mallea quiso ver en la irrup-
ción de 1945 “la Argentina invisible”.
Murena fue quien más cerca estu-
vo de dar el paso y confesar que el peronis-
mo era la versión, aunque deformada, de su 
“americanismo”. Ya había identificado a Ro-
sas como parricida histórico y estuvo a punto 
de incluir en esa categoría también a Perón.19
Hay una filiación común entre esas 
ontologías americanistas de los liberales del 
grupo Sur y los tercermundistas posteriores; 
las filosofías cíclicas de la historia, Spengler 
y Toynbee, que influyeron tanto en Martínez 
Estrada como en Haya de la Torre. La filo-
sofía de la historia de Toynbee proporcionó 
asimismo a Leopoldo Zea las ideas de la ne-
gación de la unidad de las culturas y del con-
siguiente reconocimiento de la originalidad 
de las mismas, entre ellas la latinoamericana.
La teoría del espacio-tiempo histó-
rico de Víctor Raúl Haya de la Torre fue luego 
actualizada por algunos teóricos del tercer-
mundismo que no mencionaban la fuente 
políticamente desprestigiada del aprismo.
Para los tercermundistas, implíci-
tamente, las leyes científicas diferían de un 
continente a otro; así pues, la ciencia tendría 
peculiaridades geográficas. No se trataba 
de afirmar tan sólo la originalidad de la 
contribución del pueblo latinoamericano a 
la ciencia universal, sino de negar la validez 
universal de la ciencia rechazando la posibi-
lidad de aplicar los conocimientos teóricos 
originados en Europa a la realidad del Tercer 
Mundo.
18 Ezequiel Martínez Estrada. Radiografía de la Pampa, 
Buenos Aires, Losada, 1946.
19 Héctor A. Murena. Los penúltimos días, en Sur, 117 
(1949), 4.
Según esa manera de pensar, un 
matemático latinoamericano debería preocu-
parse tanto por la estructura de los números 
como por desarrollar una matemática pecu-
liar del Tercer Mundo. Del mismo modo, un 
biólogo debería ocuparse en el análisis de las 
moléculas tanto como en el desarrollo de una 
biología peculiar de su tierra. Un artista no 
debería esmerarse en hacer una obra bella, 
sino en crear un arte latinoamericano opues-
to al cosmopolitismo occidental. Más que el 
contenido de la disciplina, interesaría que 
esta fuera la expresión de su lugar de origen.
Si los filósofos latinoamericanistas 
de la primera mitad del siglo XX se nutrieron 
preferentemente de Nietzsche, de Bergson o 
de Spengler, a partir de los años cincuenta 
una nueva generación abrevaría en el exis-
tencialismo heideggeriano. El venezolano 
Ernesto Mayz Vallenilla se interrogaba sobre 
“el ser americano” y lo develaba por medio 
de una oscura analítica existencial, extraída 
de El ser y el tiempo de Heidegger: de la onto-
logía del ser derivaba una ontología del “ser 
americano”.20
Los argentinos Mario Casalla y 
Enrique Dussel, católicos y heideggeria-
nos, también se dedicaron a ontologizar al 
ser americano. Mario Casalla dirigía una 
20  Ernesto Mayz Vallenilla. El problema de América, 
Caracas, Episteme, 1957.
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Asociación de Filosofía Latinoamericana, 
entidad que propugnaba la “recuperación del 
sujeto y el ethos americano” y propiciaba “un 
pensar situado” y una filosofía desarrollada 
desde un “marco eco-cultural”. Para Casalla, 
“existir latinoamericanamente quiere decir: 
forjarse un lugar y un destino en el seno del 
ser y ejercitar desde él la comprensión que 
le es inherente”. La liberación del hombre 
latinoamericano debía ser ontológica: “La 
recuperación ontológica de nuestro ser, el 
profundo sentido ontológico del proceso libe-
rador latinoamericano”.21
Del mismo modo, para Enrique 
Dussel la “dependencia de América Latina es 
antes que económica ontológica. El hombre 
latinoamericano es un ser oprimido, colonial, 
ontológicamente dependiente”.22
Desde el siglo XVI hasta el siglo XX, 
América Latina es un continente ontoló-
gicamente oprimido por una “voluntad de 
poder” ejercido en la totalidad europea. […] 
La novedad de América no es como quien 
descubre que ahora él es, sino como quien 
descubre ahora que desde que nació fue 
siempre distinto, el otro es Europa, aunque 
esté oprimido.23
Estas citas son una muestra elo-
cuente de la alambicada jerga iniciática y la 
oscuridad de pensamiento que señoreaba en 
el discurso latinoamericanista de mediados 
del siglo XX. No se trataba, no obstante, de 
un patrimonio exclusivo del catolicismo exis-
tencialista; los estalinistas compartían con 
21 Mario Casalla. Razón y liberación, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1973, 41.
22 Enrique Dussel. América Latina: dependencia y 
liberación, Buenos Aires, Fernando García Cambei-
ro, 1973, 87.
23 Enrique Dussel. Para una fundamentación dialéc-
tica de la liberación latinoamericana, en Stromata, 
Universidad del Salvador 1 y 2 (enero-junio de 
1972), 79 y 80.
este las pretensiones de crear una filosofía 
latinoamericana. En 1950, en el I Congreso 
Interamericano de Filosofía, celebrado en 
México y orientado por el Partido Comu-
nista, era aceptada por mayoría la existencia 
de una filosofía americana y Eli de Gortari 
afirmaba que los orígenes de la filosofía ame-
ricana estaban en la cultura indígena anterior 
a la llegada de los españoles.
Estos filósofos latinoamericanistas 
se agotaban en la búsqueda de la identidad 
cultural. Tan preocupados estaban por esa 
cuestión que dejaban a un lado los proble-
mas de la filosofía stricto sensu; más aún, 
consideraban que tratar temas universales 
constituiría un signo de inautenticidad y 
falta de originalidad. Sus aportaciones al 
conocimiento filosófico fueron nulas, porque 
el verdadero filósofo es el interesado por la 
filosofía propiamente dicha, y la cultiva de 
manera rigurosa y sistemática. La filosofía 
latinoamericana, si existiera tal peculiaridad, 
lo sería sin necesidad de preocuparse o pro-
ponerse deliberada, voluntariamente, serlo, 
como si fuera un deber a cumplir, o un pro-
grama a realizar.
La cultura latinoamericana
Del mismo modo que se intentó 
crear una filosofía latinoamericana autóno-
ma, también existió la pretensión de hacer un 
arte y una literatura absolutamente origina-
les, independientes de toda influencia forá-
nea. El primer logro aparente fue la escuela 
de los muralistas mexicanos. La idea del 
muralismo provenía de Vasconcelos, por en-
tonces ministro de Educación de su país, que 
en el discurso del 9 de julio de 1922, al in-
augurar el nuevo edificio de la Secretaría de 
Educación Pública, propuso “crear el carácter 
de una cultura autóctona hispanoamericana”. 
Una pintura que pasó por ser revolucionaria 
nació, pues, por decreto oficial, y desde en-
tonces las obras se hicieron por encargo del 
Estado y del partido gobernante, que estaban 
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muy lejos de los ideales revolucionarios pro-
clamados por los artistas.
Si el carácter revolucionario de 
esos murales era discutible, no lo era menos 
su absoluta originalidad autóctona. Como 
ha mostrado Octavio Paz, se trataba de una 
pintura de decidida tendencia europea.24 
Rivera y Siqueiros estudiaron en Europa y 
Orozco en Estados Unidos. En Barcelona, 
Siqueiros había redactado un manifiesto que 
apareció en la revista Vida Americana (mayo 
de 1921) llamando a los artistas de América a 
pronunciarse contra “las lamentables recons-
trucciones arqueológicas a la moda como el 
indianismo y el americanismo”.
Los muralistas procedían de diver-
sas escuelas artísticas, todas ellas europeas, 
clásicas y modernas: Diego Rivera estuvo en 
París con los cubistas y fue influido además 
por los fauves, Gauguin, el aduanero Rous-
seau, Léger, Ensor, y finalmente por los fres-
quistas italianos del Quattrocento. Siqueiros 
recibió la impronta del arte de los bizantinos, 
el barroco, los futuristas y los metafísicos 
italianos. Orozco fue una derivación del ex-
presionismo alemán y deudor de Daumier, 
Toulouse-Lautrec, Rouault, Ensor y hasta del 
lejano Grünewald.
En cuanto al redescubrimiento del 
arte indígena por los muralistas no ha sido 
sino una consecuencia de la revalorización, a 
comienzos del siglo XX, del arte de África y 
Oceanía por los pintores europeos. A través 
de esa perspectiva europea, los muralistas 
mexicanos descubrieron el arte de su propia 
tierra. Del mismo modo, en el cine, el paisaje 
y el hombre mexicano fueron revelados por el 
ruso Serguéi M. Eisenstein en ¡Que viva Mé-
xico!, luego imitado por realizadores mexi-
canos como Emilio Fernández. Esta filiación 
europea del arte mexicano es común a otros 
latinoamericanos; el pintor cubano Wilfredo 
24 Octavio Paz. Sombra de obras, Barcelona, Seix 
Barral, 1983, y Los privilegios de la vista, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987.
Lam aprendió a apreciar las tallas afroameri-
canas no en su patria, sino en París, a través 
de Picasso.
Los escritores que más contribu-
yeron a crear el mito de Latinoamérica como 
“tierra mágica” fueron los estadounidenses, 
la generación beat, aunque para ellos Amé-
rica Latina se reducía casi exclusivamente a 
México, por razones de cercanía. En la nove-
la precursora del movimiento beatnik, En el 
camino (1955), Jack Kerouac decía refiriéndo-
se a México:
Habíamos encontrado al fin la tierra mágica 
al final del camino y nunca habíamos soña-
do el alcance de esa magia […] ese extraño 
paraíso árabe que finalmente encontramos 
al final del arduo, arduo camino.25
Siguiendo la estela de Kerouac, 
fueron a México William Burroughs, Corso 
y tantos otros jóvenes beats, al punto que 
la peregrinación a México se convirtió en 
un ritual. El inglés Edward Morgan Forster 
había advertido tempranamente, en su viaje 
a Estados Unidos en 1947, la urgencia de los 
jóvenes norteamericanos de volver su mirada 
hacia algo primitivo, lejos del progreso in-
dustrial, y ponía como ejemplo “el ansia por 
México, cuyos campesinos eran borrachos y 
sucios, pero cantaban”.26 Luego, en la época 
de los hippies, muchas comunas rurales se 
instalaron en México en sitios donde crecía el 
peyote y los hongos alucinógenos. La magia 
latinoamericana para los norteamericanos 
era esencialmente hedónica, alucinación de 
25 Jack Kerouac. On the Road, New York, The New 
American Library, 1955, 225 y 228 (hay traducción 
castellana: En el camino, Barcelona, Bruguera, 
1983).
26 Edward Morgan Foster. Two Cheers for Democra-
cy, citado por Wayne Sunn, Norteamericanos y 
británicos en México, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1977, 313. Ross Parmenter. Lawrence 
en Oaxaca, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989.
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alcohol, erotismo, droga, y al fin también 
contemplación religiosa. Se trataba de una 
rebelión individualista y carecía de toda pro-
puesta política. Kerouac amaba de México 
“esa alegría constante de los pueblos no com-
plicados en problemas culturales”.27
Los narradores latinoamericanos 
de los años sesenta, el llamado boom de la 
literatura latinoamericana, supieron agregar 
el ingrediente que faltaba para hacer más 
picante el plato; la rebelión social, la revo-
lución política. Lo novedoso era la fusión, 
como observó Octavio Paz,28 entre dos anti-
guas corrientes literarias latinoamericanas: 
la épica rural y la narración fantástica. La 
27  Jack Kerouac. Lonesome Traveler, 27, citado por 
Wayne Sunn, obra citada, 271.
28  Octavio Paz y Julián Ríos. Solo a dos voces, Barce-
lona, Lumen, 1973.
moda impuso el producto, pero este tenía, 
más allá del talento de algunos autores y de 
la calidad literaria de ciertas obras, variadas 
causas. La promoción publicitaria de la in-
dustria editorial argentino-mexicana y, sobre 
todo, de la española —cuyo factótum fue la 
agente literaria Carmen Balcells—, dispuesta 
a recuperar un mercado perdido, unido a la 
reciente aparición de semanarios sofisticados 
que puntualmente descubrían un genio lite-
rario cada semana, crearon un mercado con-
sumidor de libros en las ciudades de habla 
hispana y luego de otras lenguas. También 
influyó el poder del castrismo en la opinión 
pública internacional. Fidel Castro usaba 
para su propia propaganda a los escritores 
del boom y, a su vez, los hacía partícipes del 
aura de prestigio que en aquellos años gozaba 
el régimen cubano. El idilio de Castro y los 
intelectuales terminó a raíz del caso del poe-
ta Heberto Padilla, cuando estos comenzaron 
EDIC IÓN 10  2015
76
el mito de la américa mágica
a resultar molestos con sus demandas de li-
bertad de expresión y con su disconformidad 
ante el giro del castrismo hacia una posición 
más ortodoxa de sumisión a la Unión So-
viética y a los sectarios partidos comunistas 
latinoamericanos.
Más allá de estos avatares de la 
política castrista, la misión de redimir a la 
humanidad adjudicada por el guevarismo y 
el maoísmo a los movimientos revoluciona-
rios del Tercer Mundo favoreció, sin duda, 
la difusión de estos escritores latinoameri-
canos autoproclamados revolucionarios, sin 
la penosa necesidad de tener que hacer la 
revolución.
El fenómeno tuvo repercusión en 
Europa, sobre todo en París, donde vivían 
muchos de ellos, porque lograba dar satisfac-
ción a las exigencias ideológicas y estéticas 
de cierto público europeo que encontraba 
en esas novelas una mezcla muy atractiva de 
panfleto político y exotismo de pays lointain.
Un caso significativo de la influen-
cia de las modas literarias y políticas de París 
en la creación del mito latinoamericano fue 
el de Julio Cortázar. Típico escritor porteño, 
afrancesado, que despreciaba los movimien-
tos populares e ignoraba la realidad america-
na, cuando logró su sueño de vivir en París, 
descubrió con asombro al frecuentar los cír-
culos sofisticados que América Latina estaba 
de moda junto a la Revolución cubana y la 
guerrilla rural. Así, el escritor argentino que 
había querido convertirse en escritor euro-
peo, se vio en la obligación de dar un nuevo 
giro y tratar de transformarse, desde París, 
en escritor latinoamericano. Pero entendía 
y se interesaba poco por la política, y había 
llegado demasiado tarde para la Revolución. 
Nunca logró el cambio en su literatura y, en 
compensación, adoptó actitudes más obse-
cuentes que sus compañeros del boom con 
respecto al castrismo.
El llamado “realismo mágico” que 
caracterizó a las más representativas novelas 
del boom y también a algunos realizadores 
cinematográficos latinoamericanos de los 
años sesenta como el brasileño Glauber de 
Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) re-
vivían el viejo mito de la América mágica, 
de la Edad de Oro americana, solo que ahora 
ya no se encontraba en el pasado paradi-
síaco, sino en el porvenir prometido por la 
Revolución. El noble salvaje de los salones 
dorados del Siglo de las Luces resucitaba en 
el noble revolucionario de los cafés de Saint-
Germain-des-Prés.29 Régis Debray, uno de los 
ideólogos europeos del latinoamericanismo 
revolucionario, confesaba con toda franqueza 
y ya de vuelta de sus peligrosas aventuras 
juveniles:
Cuando era estudiante, la política me dis-
gustaba mucho. Lo que me atraía eran las 
imágenes más plenamente románticas de 
la Revolución. Para mí América Latina era, 
como para mucha gente en Europa, el con-
tinente misterioso, el espejismo tropical.30
El delirante “barroco-tropical” 
parecía un producto del paisaje americano, 
aunque, como observó Henríquez Ureña, 
la literatura latinoamericana procedía de 
ciudades de clima templado y hasta un poco 
otoñal, y la exuberancia que en el período 
romántico se atribuyó al trópico era más bien 
influencia de Victor Hugo, de Byron, de Es-
pronceda o Quintana.31
La expresión “realismo mágico”, 
con la que se quiso caracterizar la novela 
latinoamericana del boom, ni siquiera fue 
acuñada en América, la creó el alemán Franz 
Roh en su libro Realismo mágico, post expre-
sionismo (1925) para referirse a una escuela 
de pintura alemana postexpresionista que 
trataba de superar las exageraciones del 
29 Véase Carlos Rangel. Del buen salvaje al buen revo-
lucionario, Caracas, Monte Ávila, 1977.
30 Reportajes a Régis Debray. Montevideo, Sandino.
31 Pedro Henríquez Ureña. Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, incluido en Obra crítica, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1960.
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expresionismo, llegando a una síntesis del 
aspecto irreal de este con el realismo. El libro 
de Roh fue traducido al castellano en 1927 
por la Revista de Occidente; fue a partir de 
entonces cuando la expresión arraigó entre 
los escritores latinoamericanos. Un novelista 
italiano de entreguerras, Massimo Bontem-
pelli, también definió su literatura como 
“realismo mágico”, y lo explicaba como un 
intento de “descubrir la superrealidad en la 
realidad”. Asimismo, se habló de realismo 
mágico en relación con una escuela de poetas 
y narradores alemanes de posguerra —de 
Wilhelm Lehmann y Elisabeth Langgässer—, 
en la que se combinaba la intuición mística 
con la naturaleza.
Arturo Uslar Pietri, sin mencionar 
a Roh ni a Bontempelli, utilizó la fórmula del 
realismo mágico para definir cierto tipo de 
novela venezolana que superaba el realismo 
y que ‘a falta de otra palabra podría llamarse 
un “realismo mágico”’ (Letras y hombres de 
Venezuela, 1948). Otro crítico, Ángel Flores, 
también sin citar los antecesores europeos, lo 
recogió en 1955 en un artículo de la revista 
Hispania, “Realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana de ficción”.32
El primer novelista latinoameri-
cano en hacer “realismo mágico” con an-
terioridad al fenómeno de los años sesenta 
fue Miguel Ángel Asturias al mezclar en sus 
novelas seres reales y surreales, el mensaje 
social y la mitología precolombina. Según 
confesaba, su evocación realista estaba “te-
ñida de esa magia que impregna las cosas 
en América Latina”. Incluso en su novela 
de raigambre política, El señor presidente 
(1946), bajo la forma del dictador latinoame-
ricano había “una concepción de la fuerza 
ancestral, fabulosa y sólo aparentemente de 
nuestro tiempo”. El dictador era visto como 
el hombre-mito que ejercía las funciones del 
32 Véase Enrique Anderson Imbert. El realismo mági-
co y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1976.
jefe tribal en las sociedades primitivas.33 Por 
otra parte, es notoria la ligazón de El señor 
presidente con la novela esperpéntica Tirano 
Banderas (1926) de Ramón del Valle-Inclán.
Resulta significativo que Asturias 
descubriera las leyendas y religiones preco-
lombinas en París, en el curso dictado en la 
Sorbona por George Raynaud, y que su tra-
ducción al castellano del Popol-Vuh la hiciera 
a partir de una versión francesa. Desde el 
comienzo, la literatura mágica latinoameri-
cana tuvo una amplia repercusión en París: 
Leyendas de Guatemala (1939), de Asturias, 
fue traducido al francés al año siguiente de 
su aparición y prologado nada menos que por 
Paul Valéry. Los escritores del boom no reco-
nocieron en Asturias su predecesor, porque 
este se malquistó con el castrismo al aceptar 
la embajada de Guatemala en Francia.
Alejo Carpentier acuñó una va-
riante del realismo mágico con la expresión 
“lo real maravilloso” en el prólogo de su no-
vela El reino de este mundo (1949): ‘Pero que 
no es la historia de América toda, sino una 
crónica de lo “real maravilloso”’. Carpentier 
creyó haber encontrado ese real maravilloso 
durante su permanencia en Haití: “A cada 
paso hallaba lo real maravilloso, pero pensa-
ba, además, que esa presencia y vigencia de 
lo real maravilloso, no era privilegio único 
de Haití, sino patrimonio de la América 
entera”.34 En el ensayo De lo real maravilloso 
americano, tiempos y diferencia (1964) trató 
de dar forma y contenido a ese concepto. No 
se trataba de una literatura fantástica a la 
manera europea: para Carpentier, la realidad 
americana era en sí misma más fantástica 
que la propia literatura; en consecuencia, los 
escritores latinoamericanos debían creer en 
esa “realidad maravillosa” de su propio con-
tinente. Sin duda, Carpentier cometió una 
33 Giuseppe Bellini. La narrativa de Miguel Ángel 
Asturias, Buenos Aires, Losada, 1969, 38.
34 Alejo Carpentier. El reino de este mundo, México, 
EDIAPSA, 1949, 13 y 17.
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generalización abusiva, al extender las ca-
racterísticas, por otra parte supuestas, de un 
país tropical muy peculiar dentro de Amé-
rica Latina a un continente vasto y hetero-
géneo con multiplicidad de climas. Eduardo 
Galeano, nacido en la ciudad de Montevideo, 
tan europea, tan pequeñoburguesa, tan poco 
tropical, tan poco adecuada a las visiones de 
la América mágica, afirmaba, no obstante, 
contra toda evidencia, que cuando uno se 
asomaba y se adentraba en la historia latinoa-
mericana aparecía en ella “mucha magia […] 
una magia que es el nombre que le podemos 
poner a una cantidad de cosas que la razón 
no es todavía capaz de explicar por qué están 
ahí”.35 Sin embargo, la literatura más repre-
sentativa de los uruguayos no estaba en la 
magia tropical de Galeano, sino en la atmós-
fera urbana de las narraciones de Juan Carlos 
Onetti.
Un profesor francés de literatura 
latinoamericana en una universidad de París 
sostenía, sin ninguna ironía, que Borges no 
era latinoamericano porque en sus libros no 
había terremotos, ni indios, ni hacía calor, ni 
se moría nadie de hambre. Borges, concluía 
el profesor, era un escritor francés de segun-
da clase porque escribía en español.36
La denominación realismo mági-
co es, pues, parcial y unilateral, y no abarca 
la totalidad de una literatura de variadas 
tendencias. Por otra parte, en la novela de 
más éxito del boom, Cien años de soledad 
(1967), modelo de realismo mágico, Gabriel 
García Márquez consiguió la fórmula ade-
cuada transformando el universo novelístico 
de William Faulkner, el condado sureño 
de Yoknapatawpha, en la mítica Macondo, 
y el coronel sureño Thomas Surphen en el 
coronel Aureliano Buendía. Los cuentos de 
35 Sixto Martínez. Reportajes a Eduardo Galeano, La 
Habana, Gramma.
36 Citado por Alfredo Bryce Echenique, Flautas, 
indios, camellos, terroristas, en La Nación, 20 de 
enero de 1991.
viejas de aldea, con duendes, hadas, brujas, 
alfombras que vuelan, muertos que resucitan, 
lluvias de flores, recuerdan aquel antiguo 
romanticismo del goticismo nórdico y de las 
fantasías grotescas de Rabelais.
Ciertas extrañas figuras que vi-
ven en Macondo están calcadas de algunas 
fantasías de los cronistas de Indias, como 
Antonio Pigafetta; Macondo vivía en la Edad 
de Oro tan buscada por los viajeros del siglo 
XVI; todo se satisfacía sin trabajo, y no se 
conocía la culpa. No había desarrollo históri-
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co, el tiempo circular del mito predominaba 
sobre el tiempo lineal de la historia; desde 
la fundación de la ciudad a la aniquilación, 
los episodios se reiteraban y los personajes 
repetían no sólo el nombre, sino también las 
actitudes de sus antepasados.37 Resulta un 
37 Véase Blas Matamoro, Matriarcas y patriarcas en 
Cien años de soledad, recopilado en Lecturas ame-
ricanas, 1974-1989, Madrid, Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1990, 231 ss. 
problema para la sociología de la literatura, 
más que para la crítica literaria, responder si 
una visión mítica, irracionalista, de un mun-
do atemporal y ahistórico, con personajes 
arquetípicos y absurdos, característicos de 
la literatura y el pensamiento de derecha, es 
conciliable, aun teniendo en cuenta la auto-
nomía del arte con respecto a la política, con 
la concepción comprometida, revolucionaria, 
ostentada por el autor tanto en su literatura 
como en su vida.
Además de las crónicas de Indias, 
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de las utopías renacentistas, del romanticis-
mo alemán, del neogoticismo norteameri-
cano sureño y de la propia tradición de la 
literatura fantástica latinoamericana, hay 
otra fuente del “realismo mágico”, el surrea-
lismo francés, que está en el origen de todas 
las tendencias irracionales de nuestro tiempo. 
No es casual que Miguel Ángel Asturias se 
formara en París, donde asimiló el surrealis-
mo en contacto con Breton y Michel Leiris. 
El onirismo de Hombres de maíz estaba más 
cerca del surrealismo que de la cultura maya; 
el lenguaje indígena era recreado por el su-
rrealismo. Alejo Carpentier, que también se 
formó en París con los surrealistas, decía que 
el surrealismo antecedía en América al euro-
peo. Le encantaba que uno de los ídolos del 
surrealismo, Lautréamont, hubiera nacido 
en Uruguay y se jactara al final de uno de los 
Cantos de Maldoror de ser le Montevidéen.
“El surrealismo —decía Carpen-
tier— me enseñó a ver texturas, aspectos de 
la vida americana que no había advertido.”38 
Una vez más, como en el caso de los mura-
listas mexicanos, la pretendida originalidad 
absoluta latinoamericana era un ejemplo de 
la interpenetración de las culturas, de la im-
posibilidad de la autarquía cultural.
Es preciso, pues, descartar la teo-
ría del “imperialismo cultural” acuñada por 
nacionalistas y populistas. Europa no es una 
particularidad más entre otras, sino el esla-
bón imprescindible en la línea de desarrollo 
surgida de la Antigüedad grecolatina, y cons-
tituyó la forma clásica y universal del mun-
do moderno; no puede negarse aquélla sin 
renunciar a esta. Los americanos no son los 
otros de la cultura occidental; por el contra-
rio, son sus herederos directos y tienen todo 
el derecho de reivindicar ese patrimonio, con 
más amplitud aún que los propios europeos, 
ya que la mezcla de nacionalidades y creen-
38  El mundo novelístico de Alejo Car-
pentier, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
LXI (1965), 307.
cias, consecuencia del origen inmigratorio, 
debería hacerlos universales y abiertos a las 
culturas más diversas.
Borges se preguntaba: “¿Cuál es 
la tradición argentina? Creo que podemos 
contestarla fácilmente, es toda la cultura oc-
cidental y creo también que tenemos derecho 
a esa tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación 
occidental”.39 Esta idea también la expresaba 
Alfonso Reyes:
Si nuestra conducta de americanos está en 
acoger todas las conquistas procurando con 
todas ellas una elaboración sintética, si vali-
dos de nuestro breve paso histórico y hasta 
de haber sido convidados al banquete de la 
civilización cuando ya la mesa está servida, 
lo cual nos permite llegar a la fiesta como de 
mejor humor y más descansados, queremos 
aportar a la obra ese calor, esa posibilidad 
física que haga al fin de ella un patrimonio 
universal.40
La izquierda no podrá negar estos 
argumentos alegando el cosmopolitismo bur-
gués de los autores citados, pues José Carlos 
Mariátegui, un intelectual marxista latinoa-
mericano, afirmaba igualmente:
He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. 
Y creo que no hay salvación para Indo-
américa sin la ciencia y el pensamiento 
europeos u occidentales. Sarmiento, que es 
todavía uno de los creadores de la argenti-
nidad, fue en su época un europeizante. No 
encontró mejor modo de ser argentino.41
39 Jorge Luis Borges. Discusión, 1932, en Obras com-
pletas, Buenos Aires, Emecé, 1974, 267.
40 Alfonso Reyes. Discurso por Virgilio, 1933, recopi-
lado en Obras completas, vol. XI, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960.
41 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1955, 1 y 2.
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La independencia americana y las 
primeras organizaciones políticas nacieron 
de una conjunción de ideas francesas, insti-
tuciones norteamericanas, economía inglesa, 
así como de los tímidos intentos de reforma 
española de Floridablanca y Jovellanos. El 
más consecuente ideólogo de la emancipa-
ción americana, Francisco Miranda, fue 
agente inglés, general de la Revolución fran-
cesa y confidente de Catalina de Rusia. Los 
aliados que tuvieron los americanos en su 
guerra de emancipación no fueron los indios, 
sino los comerciantes ingleses y los judíos, 
llamados portugueses, que habían sido ex-
pulsados de España. Los primeros intentos 
de una crónica histórica de la vida americana 
deben buscarse en las memorias de los viaje-
ros ingleses y franceses. Los americanos de 
la primera década de vida independiente tra-
taron de recuperar el patrimonio de la Ilus-
tración y vivir retrospectivamente un siglo 
XVIII que les había sido escamoteado por la 
España contrarreformista.
El universalismo de los ameri-
canos, que en esa época no podían sino 
adoptar las formas del europeísmo, enraíza 
en la mejor tradición de los intelectuales 
progresistas de los países atrasados del siglo 
XIX, para quienes la influencia europea no 
era un frívolo esnobismo, sino el anhelo, 
paradójicamente patriótico, de ponerse a la 
altura de las sociedades más avanzadas de su 
tiempo. Esta fue la actitud de les intelectua-
les antitradicionalistas de la China imperial, 
donde se les llamaba occidentalistas, y los de 
Europa oriental y Rusia, donde se los llamaba 
europeístas, o también occidentalistas, o los 
de la propia España, donde se les llamaba 
afrancesados. El cosmopolitismo de la in-
telligentsia rusa no le impidió crear una de 
las literaturas más originales de su tiempo, e 
incluso el paneslavismo o eslavofilia fue un 
producto importado del extranjero, de Fichte 
y de los románticos alemanes. Una expresión 
genuinamente rusa, el leninismo, no hubiera 
existido sin la influencia de un alemán judío 
que vivía en Londres. Los dos espíritus más 
libres y lúcidos de la cultura española del 
siglo XIX, Blanco White y Mariano José de 
Larra, fueron ambos despiadados críticos del 
anacronismo de su país en comparación con 
el resto de Europa.
Significativamente, el epígrafe ele-
gido por Sarmiento para encabezar su Facun-
do, la mejor obra sudamericana del siglo XIX, 
fue una cita en francés de un autor inglés, y 
entre las mejores páginas de su polifacética 
obra se cuentan notas de viaje por Europa, 
Estados Unidos y África. José de San Mar-
tín vivió sus últimos años en París, donde 
compartía tertulias literarias con Honoré de 
Balzac y Gioachino Rossini. Juan Bautista Al-
berdi vivió la mayor parte de su vida en París 
y viajó con frecuencia a Londres. Lucio V. 
Mansilla leía a Shakespeare en inglés en las 
treguas de las batallas y alternaba sus excur-
siones a las tolderías de los indios ranqueles 
con los salones del faubourg Saint-Germain, 
donde departía con Marcel Proust. 
